miércoles, 22 de febrero de 2023

Novela: Árbol del olvido de Nancy Huston (2021)

La autora.-
Nancy Huston es una escritora canadiense afincada desde hace mucho tiempo en Francia. Aunque su lengua materna es el inglés empezó muy pronto a escribir toda su producción literaria en francés. Se formó con Roland Barthes y también fue influenciada por las obras de Simone de Beauvoir y Julia Kristeva. Es todo un referente para el feminismo actual. Otras obras suyas: Marcas de nacimiento (2008), Reflejos en el ojo de un hombre (2013) y Vosotras bellas y vosotros fuertes (2018). 

Mi opinión.-
Me hice una idea equivocada de este libro, aunque no por ello pueda decir que me ha decepcionado. Según lo que leí en la contraportada pensé que la novela se centraría en los intentos de superación del pasado esclavizante por parte de una joven estadounidense. Pero no es así porque su reencuentro con África se produce en las últimas páginas del libro y resulta irrelevante para la trama.

Nancy Huston aborda en sus obras el análisis del desarraigo. En realidad, yo creo que la autora ha querido deconstruir identidades nacionales. Esas identidades que todos consideramos inmutables y esenciales en nuestra vida aunque, en ese intento, se le haya ido un poco la mano. Así, Huston nos presenta las tres “etnias” principales neoyorquinas, sin contar con la hispana: los WASP, blancos anglosajones, los afroamericanos y los judíos, en este caso, supervivientes del Holocausto. Estas tres identidades que confluyen en los miembros de una misma familia intentarán entenderse sin conseguirlo.

Shayna queda, de esta manera, como un personaje secundario y es la excusa para que el resto de personajes se muestre desde su mirada. En este relato biográfico de las tres últimas generaciones de dos familias estadounidenses, la autora incluirá, magistralmente, los últimos grandes acontecimientos de la historia universal y, en particular, de los Estados Unidos. Desde el Holocausto hasta los atentados terroristas de París y las Torres Gemelas. Desde ese punto de vista puede ser considerada una novela histórica.

La estructura de la novela me ha parecido muy interesante. Se alternan capítulos en diferentes épocas de las ramas paterna y materna de Shayna. Desde su primera infancia hasta la madurez y el divorcio posterior. Sus traumas, sus fracasos y sus debilidades; su arrogancia, su superioridad intelectual y su rigidez. Además, hay unos párrafos cortos escritos en mayúsculas por Shayna que suponen el inicio de la recuperación de su pasado racial.

Empezamos por la familia materna, los WASP. Hechos a sí mismos y enriquecidos en el país de las oportunidades. Tienen una hija, rubia y delicada, inteligente y sana. Lili Rose tiene una voz prodigiosa y mucho talento para la música. Perfecta, hasta que “el acontecimiento” la paraliza y deja huellas indelebles en su vida. “El acontecimiento” son los abusos sexuales sufridos en la infancia y la adolescencia. Lili Rose se refugia en sus estudios pero desde entonces mantiene una relación muy agresiva, que llegará hasta su edad adulta, con su paralizado cuerpo.

Joel, el futuro padre de Shayna, pertenece a una familia judía superviviente del holocausto. Ha recibido una educación muy tradicional, muy ritualista y que procura abandonar en cuanto llega a la adolescencia. También es un intelectual, en rivalidad permanente frente a su abusivo hermano y en competencia con él para captar el amor de su madre. Al final intentará conseguirlo ofreciéndole a su madre lo que su hermano no puede darle. Un nieto. Y aquí es donde yo creo que a la autora se le ha ido la mano.

Pongamos en situación. Una mujer judía superviviente del Holocausto donde ha sido exterminada toda su familia y la de su marido, desarraigada en un Nueva York al que no entiende. Una mujer racista que sólo contrata a criadas de origen africano y además inmigrantes, como ella y con las que no tiene, aparentemente, el menor trato. Pues bien, a esta mujer deseosa de tener descendencia, nietos que puedan mantener su legado judío, Joel, su segundo hijo, probablemente no deseado y ateo, le ofrece como nieta a su hija mulata gestada por un vientre de alquiler.

No contaré cómo se llega a esa situación porque ya sería destripar completamente la novela. Pero sí que me parece que la autora ha cargado demasiado las tintas y ha metido con calzador la gestación por subrogación porque es un asunto que está de moda y genera polémica. En fin, Joel me ha parecido un personaje muy interesante. Dedicado, de alguna manera, a colaborar en la desaparición de la raza judía, no sé por qué pero es así. Y también creo que Lili Rose merecía otro trato por parte de Shayna (y de la autora).

En cualquier caso, recomiendo la lectura de esta novela tan ambiciosa de una autora a la que pienso seguir leyendo.

 

Nancy Huston
Árbol del olvido
Trad. Antonio Soler
Galaxia Gutenberg

miércoles, 15 de febrero de 2023

Biografía: Memorias habladas, memorias armadas de Paloma Ulacia Altolaguirre (1988)

La autora.
Paloma Ulacia Altolaguirre ha escrito cuentos y novelas y también es pintora. Memorias habladas, memorias armadas fue declarado finalista en 1988 del Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias de la Editorial Tusquets. Concha Méndez fue su abuela.  

Mi opinión.-
Supongo que debe ser muy difícil transcribir una conversación mantenida a lenguaje escrito. Sin embargo, desde mi punto de vista la autora de este libro lo ha conseguido. Quizá ha influido en ello el inmenso cariño que sentía por su abuela, la protagonista. Incluso puede diferenciarse claramente el estado emocional de la entrevistada. La primera parte del libro, cuando Concha Méndez recuerda su infancia y juventud, se puede respirar la alegría, la rebeldía y las ganas de vivir. Todo aquello que se consume con el paso del tiempo y cuya ausencia queda bien reflejada en la parte final del libro.

Concha Méndez fue una mujer excepcional. Lo que se dice una adelantada a su época. Una mujer deportista y vigorosa a la que, en el final de su vida, también la depresión la alcanzará, aunque será capaz de superarla. Aventurera y valiente. Dispuesta y, a veces, obligada a cambiar de país, a dejar una familia que no la comprendía y a formar otra lejos de lo que siempre había conocido.

Porque Concha Méndez sólo quería viajar y aprender, escribir y vivir; y esto la obligó a desertar de su familia y de su clase social. Porque en aquel momento, si en determinadas clases sociales todo esto estaba mal visto para los hombres, mucho peor era considerado para las mujeres. Como ella misma dice había nacido «en un mundo que la obligó a la evasión».

Fue, durante 7 años, novia del cineasta Luis Buñuel al que había conocido durante unas vacaciones de niños pijos en San Sebastián. Fue amiga también de Lorca y Dalí, pero no quería que la incluyesen en la etiqueta de «surrealista». Ella sólo quería vivir sin asfixiarse. Maruja Mallo fue su gran amiga. Habían sido compañeras de colegio.

De familia rica, su padre se había hecho a sí mismo y su madre pertenecía a la aristocracia empobrecida por haberse mantenido durante generaciones sin hacer nada. Típico matrimonio en el que uno, el advenedizo, pone el dinero y la otra, el apellido de alcurnia. De aquí venía la insistencia de su padre en querer olvidar sus orígenes de clase baja y en que sus hijos e hijas fuesen señoritos sin veleidades artísticas.

Concha Méndez era una mujer muy inteligente que supo enseguida que para emanciparse de su familia y su clase y ser libre debería prepararse primero. Pero como su familia le tenía prohibido asistir a la universidad decidió cultivar sus contactos ya que su círculo íntimo le quedaba muy estrecho. Algunas escenas con su familia, reproducidas en el libro, son de puro vodevil. Estando de vacaciones en San Sebastián, decide marcharse a Suecia y le dice a su madre «me voy a Estocolmo». La madre contesta: «Esto es el colmo». Así que Concha decide salir corriendo y su madre llama a la policía. Como se trata de la huida de una menor de edad, solicita a un juez que no la haga volver a su casa. El juez sentencia que estará viviendo en un hotel hasta que su padre le prometa que la dejará viajar. Pero el padre nunca cumplirá esa promesa.

También fue una de las fundadoras del Liceum Club Femenino, como centro cultural y también de beneficencia para, principalmente, señoras y señoritas burguesas. Escribía poesía, especialmente hai-kus, poemas breves japoneses que ya me gustaría encontrar; también obras de teatro y fue, durante toda su vida, de país en país, editora.

Hay que recordar la época en la que vivió para ser conscientes del esfuerzo que tuvo que hacer. No sólo por enfrentarse a su familia, sino después por vivir en el período convulsivo de la república y la posterior Guerra Civil, el exilio y la II Guerra Mundial. Todo mucho peor para las mujeres. En el código español «la mujer, el niño y el retrasado mental estaban en el mismo plano…». Se interesó también por la política pero puede definirse como conservadora a pesar de su carácter aventurero. No habla muy bien de Alberti, cuando se entera de que éste, sin su consentimiento, la ha mencionado en unos panfletos del Partido Comunista. Tampoco perdonó la infidelidad de su marido.

Un libro muy recomendable. Sobre todo para aquéllos y aquéllas interesados en recuperar parte de la Generación del 27, de las mujeres de la Generación del 27, doblemente silenciadas. Por el régimen franquista y por sus compañeros de generación.

Poemas de Concha Méndez recitados por ella misma: Aquí

Más poemas

Un fragmento de las conversaciones con Concha Méndez:

 


 

Memorias habladas, memorias armadas
Paloma Ulacia Altolaguirre
Concha Méndez
Editorial Renacimiento

miércoles, 8 de febrero de 2023

Novela: La promesa de Damon Galgut (2021)

El autor.-
Damon Galgut nació en Pretoria y su vocación de escritor surgió durante una convalecencia por enfermedad cuando era niño. Pertenece a una familia blanca de clase alta de destacados juristas. Se le acusó por ello de haber llevado una vida privilegiada.  Otras obras suyas: Small Circle of Beings (1988), The Quarry (1995), In a strange room (2010). 

Mi opinión.-
Damon Galgut ganó el Premio Booker de ficción en 2021 con esta novela. También Coetzee, premio Nobel, lo ganó con Disgrace en 1999. Galgut ha reconocido la enorme influencia que tuvo esta novela en su escritura. A mí, La promesa, me ha recordado a la obra de Coetzee. Sobre todo en cuanto a la descripción de la posición de las mujeres en el mundo. Mujeres, destinadas u obligadas a arreglar/sufrir y purgar los pecados de los hombres.

Esta novela es muy original en su estructura y en la descripción de los personajes. En un mismo párrafo cambia constantemente el punto de vista y esto quiere decir que puede iniciar el párrafo uno de los personajes y continuarlo el narrador sin que apenas te des cuenta. Es una oscilación muy medida, entre la primera y la tercera persona pero que, si no estás muy atento, dificulta la comprensión del texto.

También es muy cinematográfica, desarrollándose en un gran plano largo que fuese enfocando un mismo hecho desde distintas perspectiva. Y que permite escrutar los sentimientos y pensamientos íntimos que los personajes no se atreven a manifestar, ni siquiera a sí mismos. Un travelling que, a veces, incluso estuviese protagonizado por Dios, visto como ese ojo aterrador inscrito en un triángulo. Y es que en muchas ocasiones esta narración de resonancias bíblicas adopta, como no podía ser de otra manera, ese tono de fatalidad que sólo se encuentra en la Biblia y es una fatalidad de la que no se puede escapar, a pesar de que los personajes lo intentan cambiando de religión.

Exige, por todo esto, una gran concentración por parte del lector y lectora y eso me gusta.  

En cierto sentido, la novela plantea la disolución de una familia blanca africana. Asistimos a la reunión de una familia para el entierro de cada uno de sus miembros. Los capítulos están titulados según el nombre del difunto y cada vez, lógicamente, se reúnen menos familiares para el funeral. En realidad, supone también un repaso a la historia del país en los últimos 30 años. La primera de estas muertes es la de la madre de familia producida cuando su hija pequeña es apenas una adolescente. La trama que une a las dos familias, blanca y negra, es la promesa hecha por esta mujer antes de morir a su criada, la propiedad de una casa en ruinas, promesa que el resto de la familia se negará a cumplir durante años y que supondrá el alejamiento de la hija pequeña hasta la resolución del conflicto.

Podría hacerse también una lectura simbólica de cómo los blancos desaparecerán sin que los negros tengan que hacer nada pero creo que resultaría demasiado maniquea. Ese estilo evanescente también recuerda a la narración cinematográfica. En cuadros, capítulos, separados por años de diferencia y centrados en la muerte de personajes blancos, mientras que los personajes negros no reaccionan. Están dominados por su pasividad, por la resignación o quizá por un manejo diferente del transcurso del tiempo, más dirigido a la supervivencia del clan o de la tribu que a la del individuo concreto. He comentado antes que Galgut fue criticado por haber llevado una vida privilegiada de blanco de clase alta y no haber sido capaz de transmitir la situación real de la República de Sudáfrica. Creo que con esta novela ha tratado de disculparse, aunque no sé si lo habrá conseguido por el escaso protagonismo que ha dado a los personajes negros. De ellos, situados en el centro de la trama por la promesa incumplida, nunca conocemos sus sentimientos ni pensamientos íntimos. Quizá porque esta no es su historia.


La promesa 
Damon Galgut
Ed. Libros del Asteroide
Traducción: Celia Filipetto



miércoles, 1 de febrero de 2023

Novela: Never let me go de Kazuo Ishiguro (2005)

El autor.-
Kazuo Ishiguro nació en Nagasaki pero se trasladó en su infancia al Reino Unido, donde desarrolló toda su educación y su posterior carrera como escritor y guionista. También ha sido músico. Ha recibido los premios de literatura más prestigiosos. Entre ellos el Premio Booker en 1989 y el Premio Nobel de Literatura en 2017. Otras obras suyas: Pálida luz en las colinas (1982), Los restos del días (1989), Klara y el sol (2017). 

Mi opinión.-
Hace ya unos años que vi la adaptación al cine de esta novela y tengo que decir que me resultó desgarradora, intensa y muy dolorosa. Muy bien adaptada aunque, como es habitual, se perdiesen muchas cosas por el camino. También me leí la novela en su momento y ahora me la he vuelto a leer en inglés. Y sigo teniendo la misma sensación que cuando vi la película por primera vez. Dolor.

La novela está dividida en tres partes que se corresponden con la infancia, la adolescencia y la juventud de los tres protagonistas principales: Kathy, Ruth y Jimmy. Estudian y viven en un típico internado inglés y ninguno de ellos tiene familia. Desde el principio les educan como niños especiales, no sabemos si por sus cualidades intelectuales o por cualquier otra característica. Porque, una de las cosas que más me gusta de esta novela es que está estructurada como un thriller, casi como una novela de misterio, un rompecabezas que el lector o lectora que irán encajando poco a poco pero sin encontrar su verdadero sentido hasta el final de la novela.

Bien es cierto que el autor va diseminando pistas a lo largo del texto. Los guardianes y la directora educan a los niños sin ocultarles que un día, se convertirán en cuidadores y donantes y que deberán completar. Además, sienten el miedo que provocan en algunos personajes cercanos. Pero ellos, no llegan a saber hasta el final del libro, al mismo tiempo que el lector, cuál es el significado real de todo eso en sus vidas. Mientras llega ese momento se desarrollan como niños y adolescentes aparentemente normales aunque no tengan mucho contacto con el exterior.

Kathy, Ruth y Jimmy representan las tres reacciones habituales que los seres humanos tenemos frente a la vida, lo desconocido y el abismo de la existencia, frente a la muerte. Kathy es generosa, tímida y reservada, aparentemente muy racional y ordenada pero, en realidad, tiene que hacer un gran esfuerzo para contener sus emociones. Ruth, por el contrario, es caprichosa, una pequeña manipuladora que siempre obtiene lo que quiere aunque, lo cierto es que tiene un miedo incontrolable a ser abandonada. Jimmy es la emocionalidad pura, el deseo de amar y de ser amado, la rabia desatada y un corazón que, frecuentemente, le desborda. Aceptación, manipulación y rabia; tres estrategias muy humanas.

También se desarrolla el inevitable triángulo amoroso aunque esto no sea lo importante de la novela. Como parte de su educación como seres especiales han sido instruidos concienzudamente en qué, cómo y cuándo deben desarrollar relaciones sexuales; a pesar de saber, desde su infancia, que serán estériles. Pero como seres humanos inexpertos no saben cómo desenvolverse en las relaciones emocionales.

En este sentido, esta novela puede considerarse como una novela de crecimiento pero es también una distopía. Una distopía que cada vez puede ser más posible si consideramos moral la instrumentalización del ser humano en beneficio de otros seres humanos. Recuerdo ahora el lema de la Tyrrell Corporation en Blade Runner de Ridley Scott, Más humanos que los humanos. Y este es el punto clave de la novela. No son humanos, al menos para las leyes del momento en el que están viviendo. 

Recomiendo esta novela y su película también. Está magníficamente interpretada por Carey Mulligan, Keira Knightley y Andrew Garfield y dirigida por Mark Romanek.

También se adaptó al cine Los restos del día, con el título Lo que queda del día. Y sus intérpretes eran Anthony Hopkins y Emma Thompson. Recibió varias nominaciones a los Óscar pero no recibió ninguno. Incomprensible. El director fue James Ivory. Muy recomendable también.



Never let me go
Kazuo Ishiguro
Faber and Faber