Su literatura me ha recordado a la de Federico García Lorca por la utilización de símbolos y la recurrente visión de la muerte. Juan Rulfo vivió toda su infancia en una zona rural mexicana marcada por las supersticiones y que yo creo que inspira directamente su obra de ficción. Pero no deberíamos olvidar que ese ambiente de supersticiones y muerte es una mezcla de la herencia azteca y de la española, en ese sentido, bien parecidas.
El libro que tengo es una edición de bolsillo pero muy cuidada, en tapas duras, de 1983. Quiere decirse que lo leí hace muchos años y lo recordaba perfectamente, pero ahora lo he podido disfrutar mucho más. Sobre todo los símbolos: el caballo como esa fuerza indómita, una pasión desenfrenada y, al mismo tiempo, el heraldo de la muerte de uno de los hijos de Pedro Páramo. El caballo del muerto que regresa a la finca la Media Luna a buscar a su amo y no lo encuentra. Y todas las noches repite lo mismo: el caballo y la Media Luna; el caballo regresa a la Media Luna; el caballo.
Pedro Páramo es el símbolo del poder del señor, poder sobre la vida y la muerte (como en Los santos inocentes de Delibes), el poder sobre las mujeres (como en El alcalde de Zalamea) e incluso es el poder político que hace lo que sea para sobrevivir en diferentes circunstancias. Recurre a la amenaza, al soborno, a un matrimonio de conveniencia con una mujer rica a la que debe mucho dinero. Pero Pedro Páramo, a pesar de su gran número de hijos, también es el símbolo de la esterilidad. Así lo dice su apellido, páramo definido como gran extensión de terreno yermo y así lo confirma la muerte de la mayor parte de sus hijos. Pedro Páramo es el esfuerzo y la lucha eterna por conseguir la riqueza, una riqueza que nadie heredará, que se perderá con su muerte, que se desintegrará como él y volverá a la tierra.
Porque si hay una sensación que se repite durante toda la novela es la de que todo está cubierto de polvo, que se mete por los ojos y por la boca. Es la sensación de que la tierra envuelve “la vida” de los muertos. Unos muertos que no encuentran descanso, que tienen tantas cuentas pendientes que la eternidad para ellos será un volver a la tierra constantemente, vagando por las calles polvorientas y abandonadas: «…mastico terrones plagados de gusanos que se me anudan en la garganta y raspan la pared del paladar».
Muy recomendable. Siempre es recomendable volver a los clásicos y más a aquéllos que nos recuerdan tantos otros clásicos en lengua castellana. También recomiendo una película que se rodó basada en esta novela, en 1967. Dirigida por Carlos Velo e interpretada por John Gavin. Consigue transmitir con sus imágenes en blanco y negro, la decadencia, el abandono y la muerte de Comala.
